Bir çay bahçesine toplanıp
Anabilir miyiz geçmişi?
Onca yaşanmışlar eskimiş
Biz
Yenilendik mi?
Kim kalmış kapanan evlerde
Anneler, babalar, bacılar
Öyküler içinde rahmette
Uyuya kalmış cümle,
Komşular
Bir çay bahçesinde toplanıp
Anabilir miyiz geçmişi?
Her birimiz ak saçlı,
Kocamış
Yüreğimizde o günlerin
Özlemi
Gezebilir miyiz, mahallemizi?
xxx xxx xxx
Panik
Açmışlar kapıyı
Sonuna kadar
Bir telâş, yaygara içerde
Durmuş kapı önünde ablası, üzgün
?Bir şey söyleyin şuna?, diyor
Ağlıyor
Yardım istiyor, gelen geçenden
?Hayrola? diyor, kadınlardan biri
?Neler oluyor da bağırıyorsun??
?Ne olacak, annemiz ölüyor içerde?
Ama omuzlarından sarsıyor
?Kardeşim,
Ölemezsin? diyor, daha
?Ölmemelisin! Üç ay kaldı emekli olmana!
Borcumu ödemen lâzım!?
Bakıyor sokaktan geçenler
Korkulu, üzgün, kadına
Belli, panikte adam
Annesi ne yapsın?